Il y a bientôt deux siècles, durant l’hiver 1831, les canuts prenaient l’hôtel de ville de Lyon aux mains des affameurs.


Depuis la révolution, la misère accablait ceux qui travaillaient et l’usure prospérait comme la peste. Les humanistes avaient levé tous les garde-fous prévus par la monarchie pour protéger la production des parasites, et ces derniers pouvaient s’en donner à cœur joie. Les conditions de vie des Français étaient irrespirables. On exploitait toutes les familles modestes, hommes, femmes et enfants. On forçait des gamins qui n’avaient pas neuf ans à travailler quinze heures par jour. En une génération, les révolutionnaires avaient mis au pas des millions de producteurs par un salariat si barbare que l’antique esclavage lui aurait semblé enviable.


A Lyon, dès le XVIème siècle, on avait vu naître les prémisses du capitalisme le plus moderne et de la mondialisation marchande la plus conquérante. L’industrie textile avait proliféré, tissant les parures de l’élite pourrissante des cours de l’ancien régime, qui dilapidaient l’argent des Français dans des bagatelles au lieu de s’en servir pour faire leur travail. Les négociants en tissus — les drapiers — firent fortune, usant des méthodes immémoriales du capitalisme le plus primitif : acheter au plus bas au producteur, revendre au plus haut à l’acheteur. Le canut se trouvait être le parent pauvre de cette vilaine équation.


L’âge sombre, le vrai

Ce luxe odieux de la cour finissante, la gloutonne république n’en refusa pas une miette lorsqu’elle eût investi ses palais. Le souffle de 1789 ne gela pas les métiers à tisser, bien au contraire ! L’Europe entraient alors dans le sanguinolant siècle des révolutions industrielles, et il fallait bien salarier tout le petit monde, d’autant que ces salauds de pauvres n’avaient pas vraiment explosé de joie en voyant ces histoires de liberté, d’égalité et de fraternelles guillotines.


Le mal le plus profond que les émancipateurs de 89 aient causé aux producteurs était de les avoir touché dans leur vitalité commune. Ils avaient brisé la force des populations laborieuses à la racine, en interdisant la constitution des communautés de métier. Le droit d’association a toujours été l’arme grâce à laquelle les producteurs pouvaient refouler les assauts du parasitisme usurier et négociant.


C’est encore le cas aujourd’hui, quel que soit le corps de métier : les petites structures de production s’unissent pour imposer des tarifs et des conditions de travail supportables à des géants, souvent des revendeurs, qui s’en scandalisent. Le régime de la liberté avait donc décidé d’éradiquer les corporations, les confréries et toutes les sortes de coalitions de producteurs dont les siècles avaient lentement accouché. À cette époque comme à la nôtre, l’homme atomisé est le meilleur ami de celui qui veut profiter de lui.


C’est en plein milieu de ce drame français que les canuts de Lyon se soulevèrent en 1831. Écœurés par le négoce qui tirait les prix vers le bas, lassés par des négociations  sabotées ou bafouées par les mêmes, les tisserands marchèrent sur la ville dans le froid de novembre. Ni les parlementaires, ni même le « Roi-Citoyen » n’auraient daigné considérer les tisseurs de la Croix-Rousse et les laisser travailler dignement. « La guerre n'est que la simple continuation de la politique par d'autres moyens », écrit Clausewitz. Les ouvriers et les chefs d’ateliers l’ont découvert dans la rue.


Les premières manifestations de cet hiver 1831 se soldèrent par des fusillades. C’était, à l’époque, le seul langage parlé par les gendarmes. Le 21 novembre, partis de la Croix-Rousse, les Canuts marchent sur Lyon pour forcer les autorités à imposer aux négociants un juste prix du travail.


Contrairement à ce qui est souvent colporté, ce n’est pas contre les progrès techniques des métiers à tisser que ces producteurs se battaient, mais bien pour la question du prix du travail indécent que les « soyeux » leur forçaient à accepter. La casse des métiers à tisser ne fut qu’un moyen d’action violent pour toucher à la bourse des drapiers.


On avoue aussi rarement, dans les récits historiques de nos jours, la place que prirent les contre-révolutionnaires dans l’organisation du mouvement ouvrier lyonnais. Les tentatives de faire revivre les groupements de métiers, clandestinement ou par le contournement de la loi, émanèrent la plupart du temps des pionniers du nationalisme. Parmi eux, Charnier et Bouvery, fondateurs de sociétés mutuellistes ouvrières. Ils se battaient contre l’interdiction des associations de producteurs en contournant la loi. Devant l’hécatombe sociale, ils organisaient l’assistance mutuelle et la sécurité sociale professionnelle.


Grand soir, petit matin

Le 23 novembre, après avoir pris la ville quartiers par quartiers, soutenus par la population, forts d’alliances nouées avec d’autres filières professionnelles, les canuts entrent dans l’hôtel de ville de Lyon et en prennent le commandement.


Le lendemain, le gouvernement provisoire placarde dans la ville une affiche  annonçant le rétablissement des assemblées corporatives et de la représentation professionnelle. On punit de mort deux voleurs pour empêcher toute tentative de pillage.


La revendication essentielle de cette révolte était l’établissement d’un tarif d’achat honnête. Une fois la ville aux mains des canuts, le travail reprit dans la certitude qu’on les aurait écouté. Mais c’était sans compter Paris, le roi-citoyen et la nomenklatura libérale.


Lorsque l’armée rentra dans la ville avec l’assentiment des Lyonnais, on crut que le général Soult avait saisi l’enjeu de cette lutte. En bon républicain, il s’en moqua éperdument. Paris révoqua le tarif du travail convenu avec les négociants, le général construisit un fort militaire à la Croix-Rousse et arrêta des rebelles. Ils seront acquittés, mais l’essentiel — le tarif — était perdu.


La révolte des canuts de 1831, avortée  par un gouvernement duquel il ne fallait décidément rien attendre, fit naître les germes de celle de 1834. Au fond, elle ressemble à toutes celles que la France a connu depuis 1789. Un État absolument aveugle aux revendications des producteurs poursuit des intérêts qui n’ont rien à voir avec les leurs. Ces derniers tentent d’abord de dialoguer, et on leur envoie les gendarmes. Lorsque le sang coule, les gendarmes s’enfuient. Ce qui détermine alors l’échec ou la réussite d’une telle lutte, c’est le fait ou non de baisser la garde après la victoire.


Peut-être que nos ancêtres lyonnais péchèrent par une naïveté toute normale. Ils ont dû croire que la république servait effectivement le peuple qu’elle rançonne, puisque c’était après tout le rôle de l’État. Supposons qu’ils aient fait l’erreur d’oublier que la république ne consent à servir son peuple que quand on lui glisse un couteau sous la gorge. Pour leur mémoire et pour le futur, souvenons-nous de cette erreur. Gageons que l’on ne nous y reprendra plus.