Le Moyen-Âge fut un foisonnement culturel bien supérieur au portrait qu’en font encore trop de nos contemporains. Mais la recherche historique avance si bien à l’encontre de ce tenace lieu commun que le dire en devient un lui-même ! Une profusion littéraire impressionnante se passionne pour le flamboyant millénaire. De grands noms de la science historique se sont acharnés à comprendre ce temps si particulier, si gigantique, si essentiel à ce que nous sommes aujourd’hui, même au cœur de la crise anthropologique vécue par l’homme post-moderne. 


Ces tentatives sont de qualité variable, moins à cause des éléments qui sont à la dispositions des historiens qu’à cause de l’abysse qui existe entre l’homme ancien et nous. Tout l’enjeu de cette compréhension des temps médiévaux réside dans le sens que l’on donne aux traces trouvées de ce passé formidable. Au scribouillard de se dépouiller des vieilles lunes finissantes de notre temps s’il veut éprouver autre chose qu’un mutisme effaré au contact du monde ancien. 


C’est d’autant plus vrai lorsqu’on en vient à considérer cette période à l’aune de l’organisation sociale qui la traverse. Observer avec justesse sa société et ses rapports de force est tout bonnement impossible à celui qui refuse de déraciner son esprit du marasme intellectuel ambiant. Parmi les ombres qui obstruent les astres de la conscience post-moderne se trouve le rapport à l’inégalité et à la domination.


Duby dans le brouillard de guerre

Georges Duby, dans Guerriers et paysans, décrit le millénaire miraculeux sous un angle bien particulier : celui de la possession de la terre. Il explique de quelle façon la propriété du sol provoquait une dépendance du labeur paysan vis-à-vis du pouvoir féodal, installant la domination sans partage du guerrier. Si l’on met de côté les nombreux statuts spéciaux de la terre nés au cours du long moyen-âge, les possesseurs du sol percevaient en général un prélèvement sur le fruit du travail de ceux qui avaient acquis le droit de l’exploiter. Rien de plus semblable, donc, à « l’extorsion de la plus-value » décrite par Marx, ou au modèle commun du travail que nous connaissons aujourd’hui. Le problème de Georges Duby, c’est qu’il en reste là de sa description du rapport de forces.


Envisager la terre, son exploitation et sa gestion sous l’angle contemporain de la propriété privée (puisqu’il s’agit en définitive de  cela), c’est passer à côté du pachyderme obstruant la ruelle. C’est mépriser l’évidence que souligne Marc Bloch, à savoir le fait que la féodalité, précoce comme maturée, est une société du serment, de la dépendance mutuelle et donc de la responsabilité sociale.

Aucun seigneur féodal n’a jamais pu tenir sa terre du simple droit de propriété tel qu’entendu par nos contemporains. La souveraineté absolue d’un homme sur son bien, tout comme le droit de capitaliser dessus ne se rencontrent absolument nulle part sur les sentiers du moyen-âge. Si le seigneur féodal taxe la production de ses paysans, ce n’est pas parce qu’il possède leur sol, mais parce que cette possession implique une mission qu’il remplit en échange de ces prélèvements.


Autrement dit, loin d’une domination gratuite, à une heure où la France était traversée de raids barbares et où l’on embrochait les femmes et les enfants du pays sur des piques pour le plaisir, le seigneur féodal protégeait le producteur. Dans le triptyque immémorial prêtre-paysan-guerrier, que Dumézil fait naître dans le berceau indo-européen, et qui nous fut transmis par les Celtes, le politique est le guerrier. Sa légitimité primitive et essentielle est la puissance armée de protéger la vie des siens en donnant la mort à leurs ennemis.


Lorsqu’on relit les descriptions de Duby que nous évoquions plus haut, on se rend compte que l’absence d’évocations de cette dépendance rend impossible une juste lecture de l’ordre social millénaire qui a fait la France. À rebours de ce qu’il écrit, la gestion du sol et de son exploitation est justement la preuve que le monde ancien était particulièrement juste, notamment parce qu’il n’a connu que dans une mesure très marginale, tout en le combattant, le capitalisme sous ses formes primitives, alors cantonné à l’extorsion des intérêts aux miséreux qui avaient fait l’erreur de s’attacher un usurier.


Loin de notre monde délirant où tout est sujet de la propriété privée souveraine — entendre totale, affranchie de toute responsabilité, le monde ancien ne considère pas le fait de tirer des rentes de la possession du sol comme une pratique légitime, mais comme une crapulerie. À cet égard, nous vivons dans un monde vermoulu d’injustices crasses.


C’est à l'examen de tels sujets que se révèle d’elle-même la tare dont souffrent encore ceux de nos contemporains qui sont pétris de philosophie moderne, des libéraux aux marxistes. Comme Duby, Marx n’a lu le millénaire féodal qu’à l’aune d’une opposition capital/travail qui est tout bonnement impropre à la compréhension de ce monde. Ce prisme déficient provoque nécessairement le désir d’une absurdité que l’on nomme « égalité », qui sort comme un beau rêve de la bouche de ses défenseurs, mais qui n’est en fait que la négation la plus pure de toute communauté sociale, et l’acceptation très moderne qu’un homme n’est qu’individu. Car il n’existe aucune communauté qui ne fonctionne sans responsabilité des hommes, et cette responsabilité (sur une matière précise et envers la communauté) implique nécessairement la mort de l’égalité. Celui qui combat et gouverne dépend de celui qui produit tout en le protégeant, celui qui produit dépend de l’autre pour survivre, et celui qui prie, enseigne et soigne dépend ainsi de tous les autres tout en leur étant utile. 


L’égalité est une idole sidaïque qui se propage dans la conscience contemporaine jusqu’à la neutraliser.


La lune, le doigt

On constate très largement la nature incapacitante de la dichotomie domination/égalité dans la conscience libertaire. Alors que la France traverse une crise sociale terrible, elle n’a d’autre mot à la bouche que celui d’inégalité. Le seul étendard qui flotte désormais sur l'épave du socialisme français est la taxation des fortunes capitalistiques.


Sauf que l’inégalité pharaonique des revenus que nous connaissons est l’effet collatéral d’une réalité bien plus racinaire :


« Les inégalités ne sont pas un fait premier, qu'il conviendrait de considérer comme tel, mais le symptôme d'un mal plus profond : l'extension du domaine du marché, en deçà et par-delà les frontières, la plus grande mobilité des hommes et des entreprises, ainsi que la dissolution des communautés, qui en résultent nécessairement. » (Guillaume Travers, Pourquoi tant d’inégalités?, Nouvelle librairie, 2020)


C’est parce que l’Europe marche au pas cadencé de l’usurocratie que le scandaleux fossé qui sépare le commun des gagnants de la mondialisation existe. C’est parce que l’Etat ne remplit plus sa mission de protection des producteurs que ces derniers sont laissés à la merci de parasites dont les patrimoines équivalent le produit intérieur brut de certains pays. Ce n’est pas l’inégalité qui est à craindre, mais bien le fait que la mesure des splendeurs et des perditions soit devenue l’argent. C’est grâce à cet étalon qui broie toutes les nations du monde sur son passage que des oligarques sont aujourd’hui aussi « inégaux ». Mais aucun homme digne ne peut vouloir être l’égal d’un parasite, si riche fut-il : le bon sens dit « à bas les voleurs », sans se contenter d'une simple part du butin.


Notre conviction est que la France désire un ordre inégal, puisqu’elle le veut juste. Notre peuple demande que le guerrier pourfende ceux qui sucent son sang. Il ne lui demande pas d’abandonner son épée pour se dire son égal.


Demain, l'inégalité ?

Michel Maffessoli caractérise notre époque étrange comme la synergie de l’archaïque et du développement technologique. Il apparaît qu’à mesure que la ploutocratie prolonge sa fuite en avant, le monde réagit, non par l’érudition ni par le perfectionnement, mais avec ce que ses tripes ont de sédimentaire, de reptilien. Plus on façonne l’individu post-moderne, plus il aspire à retrouver sa communauté. Plus la nomenklatura vomit, harcèle et opprime le peuple qui la gave, plus ce dernier rêve d’une autorité assez puissante pour la mettre en pièces. Tout se passe comme si la vieille taupe dont parlait Marx n’était pas le millénarisme égalitaire du communisme, mais bien plutôt le feu d’un ordre qui puise dans des racines très profondes malgré tous les efforts que l’on ait fait pour les faire oublier.


Ainsi il semble qu’à mesure que l’on déracine l’homme, il n’ait plus d’autre choix que de retourner vers sa plus archaïque nature. Et celle-ci ne porte aucun des traits du bon sauvage de Rousseau ; elle a les contours anguleux de l’inégalité protectrice que décrivait Maurras, de cet homme qui n’est d’abord qu’héritier, et dont l’aspiration profonde est de trouver sa place dans le grand ordre qui protège sa vie et celle des siens.

L’Histoire souffle dans notre dos.